疲惫的林牧在地铁上睁开眼睛，林牧，24岁，是个上班族，虽然已经工作好几年但是依然感觉和社会格格不入的社畜。昨晚几乎通宵的加班让他在地铁上直接站着睡着，朦胧中睁开眼睛，林牧却发现眼前被数字挤满。「7,30,12,90,11,0……」朦胧中林牧数着数字，就好像在数羊一样，感觉自己好像还在做梦，也对，不做梦为什么一些人头上会有数字，好像是只有女生的头顶有数字。