事项。江疏音被推回病房，脸色苍白，唇色褪去，身体软塌。雨声仍在窗外拍打，像永不停息的节奏。
林峤川在病床旁替她整理毯子，手法干净利落，没有过多言语，只是细微地检查她是否舒适。佣人递来的毛巾和温水被他摆放妥当。
夜深，病房
狠狠干天天干灯光柔和却冰冷。江疏音闭着眼睛，身体虚弱。窗外雨停了，夜空依旧灰沉。
整件事像是一场不曾预料的风暴，带走了那个尚未成形的生命，
活爹是什么意思也带走了某些无法复原的东西。
林峤川依旧在床边，手指轻轻搭在床沿，动作细微却有力量，把整个空间微微压住。江疏音安静地躺着，没有言语，空气里弥漫着紧张与疲惫。
这一夜，别墅沉默而压抑，窗外雨后的城市像罩在灰色幕布下的世界。
——
淫传她的身体经历了终点，生活的节奏却仍在继续，像没被打断的钟摆。